暑假开始，时之序去村里和外婆住了一周。

小丘村没有空调，没有网络，夜里虫鸣连绵，白天烈日烫脚。她带了一本厚词典和几张旧影碟，每天傍晚在屋檐下写东西，晚上给外婆解释外国电影的剧情，偶尔也发呆。看蜻蜓低飞、烟火起落，看黄昏从纸页的缝隙里爬进来。

回岭澜后，她变得格外安静。

她不再频繁回消息，不去图书馆，也没有报补习班。林璐瑶约她逛街，她说这个夏天太热了，只想宅着。声音听不出起伏。

在夜市摊和她吵完架，江燧气得头顶快冒烟，原本他已经排好了下周的夜班，但硬生生改回连上两个班，每天场子都散了，他还在游戏厅里刷极速飞车，用叁个马甲占了排名榜前叁。

但是又真的拿她没辙。江燧知道时之序不会服软，也不会为任何人改变，何况他们充其量也就不过是交往了不到叁个月的关系。他是有他自己的尊严和骄傲，但是她更拽、更固执、更骄傲。

他也想就这样断了，当成是被初恋甩了，不丢人。但是下班回家看到卧室里她落下的一根黑色发绳，想到她也说爱他，他又舍不得，心想，妈的最后一回。

他试着给她发消息，问她“要不要出来吃点东西”。她只回一句“最近不太方便”。

她说话的方式变了，用词也变了。

江燧盯着那行字，忽然意识到——他不知道如何接近她。

如果不是时之序主动，他根本无法进入她的世界哪怕一步。他不知道她最近每天在干嘛，在想什么，喜欢什么，讨厌什么。

他才开始慌，但又劝自己别过度反应，毕竟时之序依然和他有一搭没一搭地闲聊着。她不是总说自己想一个人待着吗，大不了等到开学。她上学最勤快——只要有机会面对面，他总知道怎么把她勾回来。

这个暑假，时岚也大多时间留在家属院，和时之序一起住。她在医院对面的房子挂牌卖掉了，说是采光太差，不如趁市场行情还行换一套新的。新房落户在时之序名下。

她们的母女关系就是这样。

糟糕吗？当然糟糕。但是时岚偶尔也用这样的方式表达歉意，她以为，这样就算是整理过了之前发生的事情。

时之序觉得这距离很好。

她每天早上七点起床，在阳台站一会儿，看楼下晒被子的阳光。吃一颗维生素d，开窗通风，给日程本划好格子，写下一整天的计划。上午学习，下午看资料，晚上会关掉手机一个小时，在笔记本上写东西，然后随机选一部电影看。

有时候她在剪一些纸页，有时候摊开地图，不知道在对照什么。

有天中午，家里座机响了，时岚看了一眼来电显示，把电话拔了线。

傍晚她看了一部老电影。故事里的人注定要被牺牲，他们长大、恋爱、挣扎，但最终都逃不出命运的笼子。没有人真正抗争过，也没有人逃走。他们只是照规矩生活，照规矩死去。

电影结束前十分钟，女主角站在原野边缘，对着铁丝网外沉默很久，说：“生命都会终结，也许没有人真正明白自己的遭遇，或觉得自己活得足够。”

那句台词说完时，屏幕上是漫天的灰色秋风，和一块空旷荒芜的土地。

不知道心底什么被触动，时之序在房间里哭得稀里哗啦，拿起笔记本，反反复复，却写不下一个字，最后只是整夜未眠。

第二天，阳光从窗外斜斜洒进来，暑假快要过半。

时岚还没来得及开口问她，她就主动说，她愿意接那个电话。

这天刚好是她的十七岁生日。

--

林璐瑶总算等到了时之序松口答应出门，她差点没忍住要上门绑架她。

时之序向来不爱热闹，这个生日聚会因此显得小而随意，只有林璐瑶、秦谦宇，还有一个不知从哪冒出来的陈知远。

她很意外没看到江燧，时之序只解释说他最近打工比较忙。

几个人凑在一起，气氛倒是没想象中尴尬，反而带着一丝微妙的轻松和熟悉感。

吃过饭，林璐瑶兴奋地提议要去酒吧。时之序有些犹豫，但看着大家期待的眼神，还是答应了。

酒吧叫“夜间飞行”，时之序总觉得这名字眼熟。

它藏在岭澜老街的一条不起眼的小巷里，门口挂着低调的图标霓虹灯，伴随着隐约传来的低沉爵士乐声，像是城市深处的秘密。

她们多少有点拘束，秦谦宇倒是熟门熟路地和服务员要了个卡座，然后各自点了酒坐下。

吧比想象中人少安静，灯光昏黄，混着木香。

时之序突然想起，“夜间飞行”这个名字，她和江燧一起躲避追债人的那个雨夜见过。

那天她又称病翘了晚自习，临时决定走小路下山。在路上看到江燧像在逃，跟了他一路，目睹他被纹身男的小弟打到濒死，又救了他。她还骗他自己没跟踪他。

脱险后他们就躲在这家小酒馆的后巷。

后来